福彩快3开奖号码 中国福彩 福彩3d今日试机号 中国福彩3d开奖结果 北京福彩 福彩3d字谜画谜总汇 北京福彩 福彩查询 福彩双色球走势图2 福彩开奖时间 安徽福彩中心 三晋福彩网 福彩35选7开奖结果 福彩35选7开奖结果 山西福彩

當前位置: 首頁  >  會史縱覽  >  名人軼事

傅雷:一個中國知識分子的孤獨靈魂

發布時間:2019-04-15  來源:摘自《三聯生活周刊》2016年第34期

放大

縮小

  紀念傅雷先生,以及那些像他一樣“又熱烈又恬靜、又深刻又樸素、又溫柔又高傲、又微妙又率直”的靈魂。

  1965年9月12日,傅雷像往常一樣,提筆給遠在倫敦的長子傅聰寫信。第一封是用英文寫給傅聰當時的妻子彌拉的。彌拉是世界著名小提琴大師梅紐因的女兒。傅聰在1958年不得已從波蘭出走倫敦后,曾給父親帶來精神上沉重的苦痛和壓抑,好在兩年后他與彌拉相愛結婚,給了父親少許寬慰。自傅聰婚后,傅雷不再單給兒子寫信,有時也會寫給兒媳,希望她能多了解一位中國父親對藝術、對家庭的看法。

  那天他幾乎以整封信談論的,是自己正讀著的書,查理·卓別林“一本卷帙浩繁的自傳”。傅雷向彌拉感慨,自己跟卓別林在許多方面都氣質相投,尤其是孤獨。“我的生活比他平凡得多,也恬靜得多(而且也沒有得到真正的成功),我也非常孤獨,不慕世俗虛榮,包括虛名。”他讀得傷感極了,憶起久遠的過去:“我的童年很不愉快,生成悲觀的性格,雖然從未忍饑挨餓——人真是無可救藥,因為人的痛苦從不局限于物質上的匱缺。”

  現在來看,這本傳記帶給傅雷的心緒震蕩顯得不太尋常。自1954年,傅雷就一直給在國外學習和生活的傅聰寫信,1958年12月底因出走事件中斷。后來因了周恩來等國家領導人的直接批示,1959年10月后他們父子又獲準恢復通信。從1954年1月18日晚第一封,到1966年6月3日最后一封,傅雷寫信的間隔通常在一周左右,少則三四天,最繁密時也頂多每日一封(據增訂第五版《傅雷家書》)。而1965年9月12日這天,白天和晚上,他竟接連寫了兩封信,分別跟傅聰夫婦深談讀后感受,字里行間,似有難以盡言的心情。

  1965年,正是傅雷飽受憂患、處境最艱難的時候。在政治的陰霾之下,埋頭譯作之外,給孩子們寫信是他精神上最大的支撐。有了1957至1961年當“右派”的教訓,傅雷把自己工作和生活的空間壓縮得更加逼仄,幾乎不再出門與人交往。他幾十年都是靠稿費生活,從未向國家領取工薪,而現在聊以寄托精神和生活的翻譯也由于政治氣候的嚴峻而幾乎停止了。前一年交稿了50萬字的巴爾扎克《幻滅》三部曲,始終沒有能夠出版的消息,他收入驟減,終日憂心一旦不能譯書,將難以維持自己和妻子的生活。

  身體方面的未老先衰也令傅雷哀傷。他的眼神經急劇衰退,醫生警告有失明的危險,必須立刻停筆休養。這一年來,傅雷內心在不斷掙扎,遲疑著,要不要給認識多年的時任文化部副部長寫信,請從前曾經維護過自己的這位老領導幫忙,從政府方面申請些錢來治病與生活。

  在那個晚上,寫給傅聰的信里他又一次談到卓別林的孤獨:“他是非常孤獨的人,我也非常孤獨:這個共同點使我對他感到特別親切。”他也責備自己:“我越來越覺得自己detached from everything(對一切都疏離脫節),拼命工作其實只是由于機械式的習慣,生理心理的需要(不工作一顆心無可安放),而不是真有什么conviction(信念)。至于嗜好,無論是碑帖、字畫、小古董、種月季,盡管不時花費一些精神時間,卻也常常暗笑自己,笑自己愚妄、虛空、自欺欺人的混日子!”

  從卓別林,他是否想起了三十幾年前的《夏洛外傳》,信中沒有提及。但這本書于他,既和卓別林不可分,也深刻于他自己的生命。卓別林創造了不朽于銀幕的小人物夏洛(Chalot),法國記者菲列伯·蘇卜(Philippe Soupault)又把他寫入“幻想人物列傳”,而剛從巴黎回國的傅雷因為深受書中人物的感動,決意將該書譯入中國——稿成之后,雖說屢經碰壁,1933年9月他還是以“自己出版社”的名義在上海自費出版了它。

  《夏洛外傳》為傅雷第一本譯著,也是他漫長翻譯生涯的起步。當時25歲的傅雷,在譯者序中用這樣激情的語句,向讀者勾勒他鐘愛的夏洛:

  一個現世所僅有的天真未鑿,童心猶在的真人。

  他是一個孤獨者。

  是世間最微賤的生物,最高貴的英雄。

  卓別林曾說,他原想由夏洛造成一種“悲愴的哲學”(Philosophie Pathetique)。在辭世前一年的9月12日這個晚上,傅雷是預見到了嗎,在這無法自主的浮世里,自己的命運離悲愴又高貴的夏洛竟是那么近?

作者:曾  焱     責任編輯:張歌

1 2 3 ... 7 下一頁

福彩双色球开奖查询
福彩快3开奖号码 中国福彩 福彩3d今日试机号 中国福彩3d开奖结果 北京福彩 福彩3d字谜画谜总汇 北京福彩 福彩查询 福彩双色球走势图2 福彩开奖时间 安徽福彩中心 三晋福彩网 福彩35选7开奖结果 福彩35选7开奖结果 山西福彩
广东十一选五投注 3d胆拖计算器 pk10技巧规律 打鱼注册给钱的 幸运飞艇精准回血计划 彩票计划软件哪个好用 1.999双面盘 幸运飞艇双面盘四期技巧 彩票快三大小单双稳赢玩法 快三计划软件手机版 飞艇7码滚雪球全天计划 pk10技巧 稳赚买法 卖什么稳赚不赔 自动投注挂机稳赚方案 网赌一万本金每天赢500 pk10冠军大小走势图